인기 소설가 서심은 다음 작품에서 귀신의 세계를 다루겠다고 발표하지만, 이야기가 뜻대로 풀리지 않아 집필에 어려움을 겪는다. 옛 연인까지 다시 나타나 마음이 어지러워지자, 그녀는 거듭 고쳐 쓰던 소설의 초고를 컴퓨터에서 지워버린다. 그런데 그 뒤로 원고 속에만 있어야 할 기이한 현상들이 일상에 나타나고, 자신이 만든 공포가 현실로 스며드는 듯한 일을 경험한다. 어느 밤 엘리베이터에서 이상한 노파를 만난 서심은 건물 밖으로 나왔다고 생각한 순간 전혀 다른 공간에 들어서 있다. 버려지고 잊힌 것들이 모여 있는 세계에서 만난 소녀는 그녀가 돌아갈 길을 찾도록 돕겠다고 한다. 지운 이야기를 빠져나오려는 서심은 자신이 더는 기억하고 싶지 않았던 것들까지 마주해야 하는데...